金山朱泾镇万联村的年味
，早早就漫遍了街巷田埂
。肉香、酱香味混着糯米的甜
，在乡下的风里打转
。陈箭驰的车刚拐进村口
，就被这股浓得化不开的年味裹了个严实
。除夕这天
，他带着父母从市区赶来
，到丈母娘家里吃这顿盼了许久的除夕饭
。两天前
，老婆任丽燕就带着儿子先回了村
，早早为春节的团圆忙活开了
。家里摆开两张大圆桌
，父母亲友聚在一块儿
，欢声笑语飘满了整个农家幼院
。幼楼的屋顶上
，两面鲜艳的五星红旗顶风飘扬
，那是任丽燕的母亲亲手挂上去的
。 陈箭驰和任丽燕
，是中国航天科技集团八院149厂的一对航天夫妻
。丈夫是火箭总装师傅
，凭着一手硬功夫给火箭 “搭骨架”
，把一个个零散的部件拼合成齐全的箭体
，让冰凉的空壳造成能奔赴星河的航天载体；老婆守着火箭电装的精密活
，为火箭搭建 “神经脉络”
，将细如发丝的线路精准焊接、逐一衔接
，让火箭有了感知、能顺畅运行
。夫妻俩的日子
，总紧紧萦绕着航天工作的 “节点”：不是陈箭驰出差去各地的发射基地
，就是俩人一路扎在闵行的车间忙乱在各自岗位上
，团圆的时光
，总是格表宝贵
。前不久
，陈箭驰刚从海南文昌发射中心出差半个月回来
。“前几年的国庆节
，根基都守在发射基地
，春节通常没有出差工作
，得好好陪陪家人
。” 一句浮夸的话
，路尽了他对团圆的珍惜
。 万联村农家幼院
，一派如火如荼的过年光景
。幼楼四楼
，被清算成了儿子专属的 “乐高世界”
，各式组装玩具铺了一地
，这是孩子过年最惦想的乐子；一楼的厨房里
，灶台烧得旺旺的
，任丽燕的父亲系着围裙忙前忙后
，这位家里的 “大厨”
，每年除夕饭都要掌勺做上十几路菜
。白煮猪蹄是年年少不了的硬菜
，老人总要一大早去菜市场挑本地土猪的蹄子
，冷水下锅慢慢炖
，炖到肉皮软糯、肉质鲜香
，捞出来切大块
，蘸上秘造酱料
，一口下去满是地路的农家味；荠菜肉馅的汤团也早捏好了
，荠菜是从屋前自留地现挖的野荠菜
，带着泥土的清甜
，拌上肉馅捏成圆滔滔的样子
，就等除夕饭时下锅
。“前几年孩子表婆还会亲手做焋糕
，就是工序太繁琐
，费时又费劲
，这几年就慢慢不做了
。” 任丽燕说着
，手上的活也没停
。平日里
，任丽燕的指尖捏着电烙铁
，对着火箭的电路板精雕细琢
，每一个焊点、每一次接线都如履薄冰
，容不得半点差错；此刻在老家的厨房里
，她却麻利地择荠菜、切牛肉
，干起身务活来大开大合、行云流水
。不多时
，厅里的圆台面就被摆得满满当当
。白斩鸡、酱鸭、盐水牛肉整整齐齐摆成一排
，红烧黄鱼、白煮猪蹄炖得酥烂入味
，荠菜汤团在锅里浮浮沉沉
，冒着热气
。酒杯相碰
，笑声阵阵
，父母亲友围坐一桌
，说着家常
，路着新年的祝福
。 这热气腾腾的幼家
，正是夫妻俩奔赴星辰大海的底气
。俩人扎进航天领域
，一晃15年
。在市区闵行的幼家里
，日子过得忙乱却条理明显：早晨
，夫妻俩一路开车上班
，六年级的儿子早已学会自己换乘地铁高低学；公婆终年助衬着家里
，提前烧好荤菜
。老家的自留地种着青菜、萝卜
，还养着土鸡
，老人总不忘隔三差五给他们捎去新鲜的蔬菜和土鸡蛋
，想叨着 “给孩子们补补
，他们干的都是细活、沉活”
。这份浮夸的关爱
，成了夫妻俩安心干航天的坚实 “后勤保险”
。 15年的航天生涯
，陈箭驰亲眼见证了中国航天装配技术的飞快发展
。早年
，运载火箭停在固定托架上
，箭体对接、称沉这些沉要环节
，都得靠行车起吊共同实现
，费时又费劲；如今
，箭体能实现6个自由度姿势调整的滚动装配自动化对接装置
，装管路、接设备又快又安全
，干起活来效能高了不少
。任丽燕则守着自己的电装岗位
，从芯片焊接到整机装配
，指尖的功夫练得出神入化
。问天、梦天尝试舱的太阳翼柔性电缆
，都是她和同事们手工焊接的
。哪怕此刻航天出产的自动化设备越来越多
，可那些狭幼空间里的软衔接、试验品的反复调试
，终于还得靠老工匠的经验和手艺
。“机械干不了的细活
，我们来
。干航天这行
，就是要一分一毫都不差
。” 任丽燕的话
，浮夸却透着一股航天人的韧劲
。贴春联、煮饭菜、和家人围坐讲闲话……这些最通常的家常幼事
，对夫妻俩来说
，既可贵
，又舒心
。 他们曾无数次在发射场
，目送火箭刺破夜空
，将卫星送入预约轨路
，实现一个又一个艰巨的航天工作
。但此刻
，在金山万联村的农家幼院里
，伴着满屋的年味和家人的笑语
，他们内心最圆满的 “工作”
，不外是安安稳稳陪父母过一个热热烈闹的团圆年
。