前段功夫有个中老年综艺爆火全网，网友分析头头是路，说由于中老年人谈爱情够生猛够直接，齐全不像年轻人那般，告白像背课文，回绝像走流程，甜得工业，虐得刻意……满是流水线模版
。 看他美意难却的样子，女嘉宾下意识以为他筹备了什么暗藏惊喜，了局现实是没有礼物，没有惊喜，单纯围观他的宾利被拖走
。 好比名排场“撤回点歌”，是他和女嘉宾夏夏相处两天后，对她的一些行为感应不满，因而谈天场当面说出“想撤回我第一天和第三天的点歌”，意思就是通知旁边的夏夏，我对你下头了
。 终于现实世界里，我们习惯了成年人间界里的潜规定，不爽要憋着，讨厌要藏着，哪怕内心翻江倒海，面上也要风平浪静，把自己内耗到内伤，才接装会做人”
。 威廉这种“不设防”，在遍地人精的内娱里，天然是有点格格不入的，可正是这个怼天怼地的显眼包，会在坐恐怖车的环节，明明自己都吓到全程关眼+腿抖的情况下，还不忘关照年纪幼、脾气敏感的妹妹盛嘉睿
。 就说排练舞台的时辰吧，同业老迈哥蔡紫景由于 不懂乐理、没沾过舞台，每每犯错，老迈哥自己都不好心理了，威廉却没有不耐烦和周旋，一遍一遍陪着，没有一句怨言
。 在一幼我人都在拿捏分寸的环境里，他像一个没装刹车的过山车，你不知路是该笑还是该躲，但处久了就会发现，他只是没被社会打磨成尺度状态而已
。 所以你才会在他身上同时看到让人皱眉的自我和让人心软的温顺，那不是什么复杂的人格面具，就是一个没被社会体式化过的人，正本的样子
。 前面那些争议也好，温顺也罢，最后都得拿到感情里遛一遛才知路真假
。吴牧融对朱主爱的钻营，从一路头就和他此外事一样，不藏
。 和节目里其他人的暧昧拉扯齐全两个路子
。没有谨小慎微的试探，没有欲擒故纵的半推半就，就是一场直挺挺的冲锋
。直白得有点工巧，热烈得有点刺眼
。 这份执拗，曾被好多人解读为“使劲过猛”，但换个角度想：一个从幼被惯着长大的富二代，习惯了被姑息被包涵，凭什么愿意为一幼我放下高慢，工巧地去学那些他正本不用学的事？ 这节目有意思的处地点于，它表表是个爱情综艺，现实上还嵌套了一层职场综艺，一群人在统一个屋檐下生涯、合作、排练、演出，蹬宗把“同事”和“爱人”两种关系塞进统一个容器里摇摆
。 有人第一眼看着好看，处久了发现不是那么回事
；有人第一眼看着来气，处久了反而感触还行
。吴牧融或许属于后者，从“这人到底哪来的自负”到“骂着骂着骂不下去了”
。