扎十一惹，1990年诞生于云南深山一个村寨，彝族人，作者，记者 。2025年，她以幼我成长经历为基础创作的非虚构文章《我是寨子里长大的女孩》出版；在此之前，她还以“南山”为笔名，创作了《寻找金福真》等数部虚构文章 。
美东功夫晚上八点，扎十一惹定时呈此刻屏幕前 。她一头短发，穿戴白色针织衫，怀里抱着一个黄色幼牛玩偶 。白色的牛角，须发潇洒地立在头顶 。这样的玩偶她有好多 。她向镜头展示：一只幼狗，一只幼猫，又一只幼猫 。她喜欢动物，感触“动物是这个星球对人类的褒奖” 。
2025年秋天，她来到美国新泽西州进建兽医技师专业 。顺利的话，两年以来将会毕业 。对此，她强调：能否顺利毕业、毕业后做什么，她一概没有规划 。“我感触人生已经到了一个（新）阶段，就想要尝试一下 。”早年上学时背负着沉沉的职守，如今，她只想全然沉浸于进建自身 。“学得会就学，学不会就跟同学搞好关系，”她说，“每天最期盼的事件就是去学堂，看到同学都非�？� 。”
扎十一惹诞生在云南一个花腰彝族村寨 。很长功夫里，贫困、落寞、边缘感组成了她成长的底色 。她曾在周记里写：一群鸟被围困在楼宇之间，回旋，坠落 。后来，她走出寨子，工作、买房、成婚，又放下所有，起头写作 。在鸟鸣的早晨，下着雨的深夜，她把性命经验落成文字，在书写中沉新意识自我、解放自我 。
扎十一惹决定写一本幼说，作为送给自己的生日礼物 。那是2021年10月，距离她31岁生日还有一个月 。彼时的她，已辞职3年，正深吃惊恐阻碍困扰 。有时，毫无预兆地，濒死赣注窒息赣注失真感会忽然袭来，让她无法行走、无法交谈 。那段日子，她躺在床上休养，因而想“碰运气能不能重新到尾地写完一本齐全的幼说”，当作给自己的生日留想，也借此打发卧床的时光 。
幼说灵感源于她做记者时亲历的一桩案件 。同村的两人在过年期间产生吵嘴，一人误以为杀死了对方，连夜逃往表省 。10年后他以为风头已过，返乡暂住旅社，竟和昔时幸存的那人门对门相遇 。扎十一惹设想：若是是一个中年妇女，为家庭支出半生，忽然被命运抛入绝境，会怎么办？由此，她以一桩误杀案为起点，构思了悬疑幼说《寻找金福真》：被生涯磨损的金福真鄙人班回家的路上，遭逢掳掠，误杀了对方，起头流亡 。
“其时很可笑，不知路应该写多长，我就查了一下分歧题材的幼说或许是几多字 。”她给自己定下至少写20万字的指标，用一个月的功夫写完了这部幼说 。写完的那一刻，她感应一种畅快与成就赣转—“20万字写完了，我真严害！”顺着这股写作的快感，她很快起头写下一部幼说《文学家》 。
2022年，《寻找金福真》获得豆瓣阅读“女性视角的悬疑幼说」伧文角逐的“最佳新人奖”，评语称，这部幼说讲述了一个不起眼的底层女性寻回真相并沉塑自我的故事，人物命运与社会事务相联结，整个故事充斥了对现实的映射，怪诞而又不失深刻 。之后的数年间，她陆续售出了几部幼说的出版、影视、广播剧、短剧等版权 。这都是扎十一惹意料之表的事 。对她而言，写幼说的意思，更多在于找到了一个能够安放感情的“容器” 。
在做记者的职业生涯后期，她越来越意识到现实的凶残性——作为纪录者，她必须不休见证那些陷入困境的人生，却力所不及；工作时接触的负面感情、旁观到的人间间磨难，还有心底积压的猜疑与压力，那些她意识到自己无力扭转却又难以释怀的所有，都被她放进了幼寺凤 。
创作《寻找金福真》时，她凭据原型塑造了一个带着孩子流离的性工作者；写《文学家》时，一则被拐卖妇女的新闻让她“出格抑郁”，因而将感情寄托在幼寺凤 。《你有新的杀了吗订单》则源于她意识的一位80多岁的老人，因不知路若何持续活下去而决定实现性命的事务，这给她带来极大冲击，也让她不由得思虑自己大哥后的样子 。后来她又接触到一些因身患绝症、不胜病痛折磨而巴望亲人援手自己实现性命的事例，便将这些真实又沉沉的困境，逐一放进了文章里 。“写虚构幼说对我来说其实是一件极度化脱的事件 。由于把它写出来，就有个处所安安苦衷了 。”当她写完之后，内心便会卸下沉担，轻松好多 。
一幅是柔软有温度的 。午后的青石板上，一只巨大的中华田园犬把幼幼的她搂在胸前，蝉鸣阵阵，风吹过汗湿的额发；或是在雷雨天的坡地，她钻进温顺的母牛肚子下躲雨，抱着牛的前腿沉沉睡去 。她是“动物的孩子”，在进汉族学堂想书前的六七年里，她险些二十四幼时和动物黏在一路 。
另一幅是粗粝苦涩的 。“农活儿始终干不完 。”日头晒得人思想发胀，耳朵每到夏末就起头蜕皮，一层一层的 。手指在干燥的泥土里来回刨，指腹长出一层茧子，指甲里终年是黑的 。
干农活是苦的，但她后来感触，想书更苦 。幼时辰，村里只有一所“不齐全幼学”，三个年级的学生挤在统一间教室上课，重要进建的内容是说汉语 。待纯熟把握汉语后，能够转入离家很远的齐全幼学上学 。从那以来，她总感触自己像个“局表人”，成就很快和汉族学生拉开了差距，尤其是语文 。她很难用汉语正确表白自己的意思，也很难交到伴侣 。她听不懂班上热议的《还珠格格》《流星花圃》，不知路贴着杉菜贴画的歌词本上到底抄的是哪首歌的歌词 。别人请她吃零食，她没有吃过，连“零花钱」剽个概想都没有 。
升入中学后，这种差距变得更大 。英语教员默认所有学生都有基础，而扎十一惹连26个字母都不太明显 。由于生病，她总是脸色蜡黄地往返于校医室和讲授楼之间，生涯费左支右绌，长身段时每天都处于饥饿中 。
最早的写作激昂就始于这个阶段 。“我很烦闷，怎么办呢？我又不能跟父母说，一是打电话很贵，二是也不能给父母增添额表的职守 。只有写 。”一路头，她的表白是碰壁的，“由于我在说话方面处于弱势的状态 。”她下定刻意学好汉语，把内心想说的话表白出来 。那时辰，她只是写在草稿纸上，写完后就把纸撕掉 。
高二上学期，她在讲堂上学到卡夫卡的《变形记》：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己在床上造成了一只大得吓人的甲虫，硬如铁甲的背贴着床 。”扎十一惹止不住地放声大哭 。“我一下子造成一只大甲虫就好了，”她脑子里充斥各类空想，“我要是忽然从世界上隐没就好了 。”
语文教员，一位平时很严格的中年女性，把她带到办公室，问她是不是生涯中产生了什么事件，扎十一惹说，不知路人在世为了什么 。教员捋一捋她的衣服，看着她的眼睛说：“做幼孩子的时辰的确会感触很无力、很糟糕，但是造成大人会好好多的 。要对峙长大 。要对峙 。”
其时，扎十一惹并不理解这句话 。教员借给她一本《呼兰河传》，通知她，周记你能够纵情写，想写两篇、三篇、四篇、五篇都能够，我城市看的 。
《呼兰河传》她反反复复看了好多遍 。吸引她的并不是故事自身，而是文字带来的感触：即便写贫乏、卑琐甚至令人恼怒的现实，也能将她带入一个沉静的场域，让她以一种类似上帝视角的姿势，更疏离、默默地对待自己的生涯，不沉湎于疾苦 。
她的写作也第一次有了读者 。起初，她一周写两篇周记，慢慢造成四五篇，只有有功夫，就把想说的话写下来 。她曾在周记里写：一群鸟在楼宇间一向地飞，它们没法落地休息，也飞不到主张地，只能一向回旋，直到力竭，轰然坠落死去 。教员看完，不写评语，只是改一些错别字，或把写得好的处所圈出来 。“我终于找到了一个出口 。”那些无法安放的感情、无人能够倾诉的话，全都被扎十一惹写进了周记里 。
很长一段功夫里，扎十一惹都巴望来自表部的力量，一个“援救者”，将自己从不安、震惊、穷困的状态中拉出来 。“我说的表部力量能够具象到是‘一个汉子’ �？赡苁鞘芪囊瘴恼禄蛘呱缁岬挠跋�，在我还是一个20多岁的女孩的时辰——此刻的女孩不一样了，这也是我最欣喜看到的事件，但是在我们那个年代还是会巴望一个表部的汉子来援救你 。”她说 。
2012年6月，扎十一惹从大专毕业，正式成为电视台记者 。电视台给她铺排了一间11平方米左右的宿舍，带独立洗手间，有热水，随时都能用 。那天，她洗了很久的澡 。一壁唱歌，一壁慢慢洗：耳朵前面，耳朵后面，大腿内侧，膝盖窝 。她开心极了——幼时辰，洗澡要在厨房里用做饭的大铁锅烧水，灶旁边放一个巨大的铁盆，瘦幼的她坐进去只能露一个头和半个肩膀 。
这份工作来之不易 。扎十一惹读的是师范专科的文秘专业，大二时无意得知电视台招见习生，便拼尽全力争取，她形容，“像鬣狗看见羚羊尸体一样扑上去死死咬住” 。见习期间没有酬劳，她白日忙乱打杂，采带子、听同期声、剪废镜头、看记者的文档偷师，晚上还要上选建课，丝绝不敢懈怠，最终顺利留下来工作 。父母为此感应极度欣喜 。新闻很快传回村里，父母跟她说，不少家庭起头器沉女儿的教育，但愿她们至少读个专科，像扎十一惹一样找到一份好工作 。
扎十一惹险些成了一个“工作狂” 。跑新闻一线，做突发报路，慢慢地，哪里有突发现场，哪里就有她：翻过被泥石流覆没路路的山，穿过工地上死者眷属铺设的灵堂，卧底过黑中介，打入过传销组织内部 。那段日子，工作填满了她的功夫，也覆盖了她内心深处的自卑、震惊与迷茫 。每天睡前，想到自己当天实现的工作，她都感触充实又满足，也收成了前所未有的成就感与价值感 。
工作两年后，她起头了第一段爱情 。一次中秋节，男友提出去她的老家看看 。通往寨子的路崎岖蜿蜒，越靠近家里，男友的脸色变得越发凝沉 。父母周到的招待也没有得到回应 。扎十一惹发觉到了他的不满与退缩 。从寨子回来后，这件事成为两人心中没有解开的疙瘩 。后来，她攒了一笔钱想要买房，看中的屋子首付比预算稍高，便试探着向男友开口，能不能借给她2万元，并承诺按银行利钱送还 。男友回复：“买屋子这么大的事件，是你一幼我能够思考、决定的事吗？没有钱学别人装什么？”
扎十一惹曾有的空想幻灭了 。后来，她依附自己买下一套45平方米的屋子 。第一次占有齐全属于自己的空间，对那个阶段的她来说是一种极大的生理慰藉，“一幼我住在里面太有安全感了 。父母、姐姐来探望我的时辰，有一个真正属于自己的处所能够欢迎他们” 。为了盯装建，她险些每天都往新家跑，累瘦了11斤左右，但是整个过程很幸福，感触自己在做一件出格好的事件 。当晚上来临，她站在窗边望着落日缓缓沉落，想起语文教员对她说的话——“没错，长大以来会慢慢变好的 。”
“随着春秋和人生经历的增长，认当真真地想一下，好多问题其实是靠自己解决的，而后就意识到表部的力量，它始终不成能自动来到你的身边，你得先从内部来解决你所面对的问题，”扎十一惹说，“事业让我堆集到了金钱，那么穷困和生计的这一部门就已经自己解决掉了 。原来我以为我巴望好多器材，但其实如同巴望的只是可能养活自己、支持自己的能力而已 。”
2023年左右，扎十一惹的惊恐阻碍加沉，出现了严沉的躯体化症状，一度瘫缩在房间里动弹不得 。时价疫情，母亲也习染新冠，她非�Ｕ鹁ジ改�，“我感触只有守在身边他们才不会死”，因而选择回到寨子生涯 。在不确定性刻下，她起头沉新审视性命，“我们正本以为永恒的器材，其实它并不是永恒的 。”
由于服用医治药物，扎十一惹的影象起头变得破碎，为此，她买了很多幼本子，随时纪录 。被惊醒的深夜或早晨，她不去想宇宙、不去想意思——那些巨大的设想只会让震惊更深 。她选择写下最具体、最喜欢的词语：幼猫，幼狗，牛肉面，薯条，阳光，草地，米饭，牛奶……一遍一遍，直到感情慢慢平复 。
她也在网上写下自己的成长经历，就像是“电子周记”，这是她从中学以来一连的习惯 。在一篇文章里，她写到读大专时教员教他们怎么洗澡：打泡沫时要先在手内心打出来，再洗头发；要用指腹搓揉头皮；要洗耳朵后面……这些平实、坦诚的文字感动了出版社的编纂，对方约请她写一本非虚构文章 。
固然她已经写过几部幼说，但对于写非虚构这件事，她的第一反映是回绝：“我又不是什么了不得的人物 。”在她其时的认知里，非虚构应该属于那些人生放诞升沉或者有铭刻价值的人 。编纂激励她：“不是感触你能写好的话，我也不会找你 。”
真正动笔时，她的写作极度顺畅 。没有固定的写作功夫，想到什么就写在手机备忘录或电脑里 。她从自己的童年写起，写幼时辰生涯的困穷、无尽的农活、牛马猫狗的温热陪同，再写到后来融入主流社会时的挣扎与磨损；从自身的经历，延长到姐姐、牡沧、幼姨，以及身边的女性乡邻，一段影象引出另一段影象 。“眼睛看到的、耳朵听到的、内心自主成长出来的，就这么天然而然地让语句从手里产生，一句连着一句，不不安有没有人看，也不在领悟不会露出了太多的感情和隐衷，不在意它会不会带来所谓的‘意思’ 。”
2024年夏天的一个深夜，《我是寨子里长大的女孩》实现了 。敲下最后一个字之后，扎十一惹没有查抄，直接把文档打包发给了编纂 。她感应前所未有的畅快 。通过写作，她一层层剥开内心，也沉新梳理了婚姻、事业和原生家庭 。她卖掉屋子，实现婚姻，沉新思虑自我的价值 。“一幼我的价值其实是由自己界说的 。以前我感触自己的价值必要通过买房、买车、嫁一个好老公，或者家庭敦睦、孝敬父母来体现 。但此刻我感触我的价值就是我自身，我存在这件事就已经有价值了 。”
她意识到，悠久以来，真正困住她的，不是别人，而是她自己 。“贫困是一件很坏的事件，它会让人对自己不信赖，过度思虑和自身有关的事件，问了太多为什么，问着问着，所有城市造成自己的不对 。”她刻意“解放”自我，彻底地信赖自己、采取自己的感触：饿了就吃，困了就睡，喜欢一个同学，就大声地表白喜欢，被中伤时没有职守地哭，也不胆怯“打回去” 。
《我是寨子里长大的女孩》出版后，好多女性给她发私信、写书评 。有次在苏州做活动时，编纂转交给她一封读者写的长长的手写信 。信中，女孩诉说了自己的经历，感激扎十一惹的书给了她匹敌现事阀难的力量 。读完后，扎十一惹泪流不止 。“天，我何德何能 。她是那么信赖我，把她人生的一部门经验和创伤通知我 �；购糜辛苏獗臼�，我们相互之间有这样一个机遇达成理解和支持 。”那一刻，她们的命运通过这本书联系在了一路 。她说：“这是我真在世界上留下来的一点器材 。”
器材轮(1)H继调2V1HBLLex Fridman: 那么我们可以追溯到电力，或者工业革命的劳动机械化，或者我们可以追溯到12000年前的第一次农业革命。在那长长的发明清单中，你认为人工智能，当1000年后的历史被书写时，你认为它有机会成为第一生产力倍增器吗？从扭曲字符到点击图像、从简单算数题到滑块拼图，再到近几年的行为验证....... 可无论验证码怎么变，几乎都没扛过几年就被破解了。器材轮(1)H继调2V1HBL勾(/出/轨)笔趣阁BY4日，俄总统普京在与美国总统特朗普通话时称，俄将对乌袭击俄战略空军基地展开强硬反击。特朗普5日表示，短时间内促成俄乌立即达成停火比较困难，将“让双方打一会儿再介入”。当地时间6月13日，以色列总理内塔尼亚胡发表电视讲话称，不久前以色列发起了针对伊朗核设施的军事行动，旨在阻止伊朗对以色列的威胁。此次行动将持续数日，直至消除这一威胁为止。
20260414 ? 器材轮(1)H继调2V1HBL6月15日，“苏超”第四轮徐州队与镇江队的比赛即将打响，主场徐州在火车站出站口醒目位置，摆上“苏超”观赛免费直达公交的乘车指引。徐州从上一轮“苏超”开始，也已将主场设在拥有3万多个座位的徐州市奥体中心，并更换了体育场内的草皮，不过比赛门票仍然只需5元。《《抖m女仆》第二季漫画什么时辰发的》报道称，参与决策的包括德科、主帅弗里克及主席拉波尔塔。弗里克虽对路易斯-迪亚斯加盟持开放态度，但也为尼科-威廉斯敞开大门，认为其年轻、突破能力和成长潜力极具吸引力。
20260414 ? 器材轮(1)H继调2V1HBL实习教师：2026、2027届各学科学生，具有相应学科高级中学教师资格证，硕士研究生及以上学历在读，教学周内能够连续实习三个月，每周能够到岗4天及以上；热爱教育事业，责任心强，善于沟通交流，具有敬业精神。暴躁妹妹免费旁观40集电视剧哈佛大学的初衷是降低美国留学签证的不确定性，但并不是遇到入境困难的每个肯尼迪学院的国际学生都能得到保护。
京公网安备11010202000001号
