最近几天，河南安阳的曹操高陵陈迹，可能是全中国布洛芬种类最齐全的处所。来自全国各地的粉丝，整齐整齐地在手写信中附上“一日三次，一次一片”的医嘱，但愿能缓解千年前困扰曹丞相毕生的头痛。 不止是清明，每到放假，就有一批年轻人反向出行，绿皮硬座转面包车，在汗青人物的坟头特种兵式巡回打卡。更有甚者，创下“1天上坟22座”的传说。 家住洛阳北邙山左近的博主北芒风，曾在大学时，凭借对家乡的相识，造作过一张“洛阳古墓散布图”。最近几年，那张地图险些成炼�鞯啬昵崛舜蚩�洛阳坟头的必备地图。 从前，那些陵墓人迹罕至，未见任何贡品。2023年，北芒风才在北魏孝文帝的长陵碑亭前第一次见到了一束花，和一张画有他形象的明信片。 如今，孤坟前的年轻人，越来越多。李白的墓前摆满了五湖四海的美酒，北魏孝文帝的碑亭里，挂着“汉化大家”的锦旗，诸葛亮的武侯墓前，放着一张张东风导弹照片。 2024年底，北芒风起头尝试上坟地陪，欢迎的大多是大学生和刚步入职场的年轻人，其中七成是女性。大无数年轻人，在用追星的方式追汗青人物，物料是史书文集，上坟则是线下奔现，应援幼卡、透扇、吧唧等周边，在“阴间爱豆”们的坟头一应俱全。 他们中最远的从广东来，年纪最幼的还是初中生。在这场与“地下偶像”的奔现中，他们见前人，见良知，见自己，沉拾活在当下的力量。 我们找到了北芒风和3名给汗青人物上坟的女孩。与大无数人对于汗青人物的疏离感分歧，在女孩们的眼里，他们不是史书上的巨大符号，而是逾越千年，依然可能产生共识的同伴。 每个呈此刻坟头的年轻人，都像是墓主素未谋面的老友，交谈亲切而熟络。有人在墓前会自言自语地说“我来看你了”，走的时辰不忘嘱咐“你在那儿好好的，我以来再来找你”。 张居正的墓前，摆着他归天那年发现的马应龙痔疮膏。只因他生前持久伏案理政，鼓受痔疮之苦，最后因医治药物中含有砒霜中毒身亡。 曹操生前患有头疾。因而，高陵陈迹墙上，摆满了海内表各个种类治头痛的布洛芬。由于考古发现曹操遗骨存在蛀牙，有人不安用布洛芬治头痛治标不治本，甚至将牙膏、牙刷和治牙的器械也一并奉上。 逝者已逝，无福消受这些药物。它们反倒阴差阳错地援手从市区骑一幼时电驴达到高陵的网友，大大缓解了一路吹风带来的头痛。 在这些汗青人物的墓前，人们的关切真切而具体。鲜花、卡片、手写信险些成了标配，更讲求的人，还会造作一些投其所好的浪漫。 有人给北魏孝庄帝元子攸的墓碑戴上一顶毛线帽。昔时这位少年天子被囚禁时，在天寒地冻中鼓受屈辱，甚至讨不到一条头巾取暖。千年后的人们还在惦想着他是否着凉，奉上各类保暖神器，想让他成为“北邙最温暖的鬼”。 首阳山丛林公园里有座约定俗成下用于留想曹丕的怀古亭。据史书纪录，曹丕爱吃葡萄，嗜甜如命，粉丝们便奉上葡萄味QQ糖、葡萄味果冻，甚至还在一旁种了棵葡萄藤。 除了少数陵墓被开发成景区，可能经由成熟的游览线路到达。绝大无数陵墓都藏在荒郊外岭，坟头无人守护，早已与大天然融为一体，往往必要翻过一个个土坡，致力分辨，能力找到。 在咸阳的一片拆迁幼区里，她穿过垃圾场一样的冷落之地，找到了战国名将白起墓；在陕西茂陵，她幸运地没靠翻铁门，钻狗洞，就见到了不合表盛开的卫青墓。她正本还想在武汉龟山寻找三国名士祢衡的墓，但由于那座墓必要钻过杂草丛生的树林，她最终没敢单独前往。 在咸阳的山上寻找建陵那天，她与伴侣包了辆车，在傍晚时辰启程。山路看着不远，现实弯弯绕绕的，车才刚开到半路，天色就迅快暗了下来。 高中时，他对三国的汗青感兴致，从而对这些土堆产生了不一样的感触。随着对汗青人物和家乡北邙山的相识越来越多，他在大学时创作了很多关于北邙的汗青科普视频，并造作了一张蕴含超400座陵墓的“洛阳古墓散布图”，没想到意表援手到了不少给前人上坟的年轻人。 2023年，他才在北魏孝文帝的长陵碑亭前第一次见到了一束花，和一张画有他形象的明信片，自那之后，各个陵墓前逐步热烈了起来。 有次，有个女孩想要探访冯王庙碑，由于该碑极度冷门，他不得不提前前往村子里一壁询问，一壁对着网络的资料寻找，几经荆棘后，最后在一家商店的仓库里找到。 去年清明节，有女孩穿戴汉服，做了全套妆造，与他一起探访了多个北魏有关的陵墓，在她看来，这样会在生理上离前人更近一点。行程实现后，女孩还送给他很多汗青人物的Q版周边。 在北芒风的眼里，这群年轻人之所以给前人上坟，并不是由于他们有多么伟大，而是感触到了人与人之间逾越千年的衔接。 大二放学期，她由于一款游戏，起头沉迷三国史料，被荀彧的儒雅之风吸引。于释低店的清明假期，她把武汉周边三国有关的访古地都打卡了一遍。 每次给前人上坟前，她城市筹备一份手写信，上面写着想对他说的话，或者夸赞他的诗文。去年冬天，她在陕西一共探访了12座汗青人物的墓碑，并在去之前花了一个星期，给每幼我都筹备了手写信，“又费脑子又费手”。 大学期间，双双由于游戏《忘川风华录》，对秦始皇和汉武帝产生了兴致，他们业绩夺目，“读中国汗青的话，第一眼真的很难从他们身上挪开”。但由于两人留下的文字极少，她总感触很有距离感。 毕业后，她常在空闲功夫轻易翻阅汗青书籍，关注点也从帝王转向了臣子文人。其中，宋朝的文人留下的大量日常生涯纪录，让她看到了一个个鲜活而立体的人，备受吸引。 宋神宗时期，王安石、司马光、苏轼、苏辙、章惇和李清臣等人彼此联系缜密，感情关系改观复杂，时常带给双双一种追男女团时的群像感。 唐宋时期文人的“班味”，更是让作为实习律师的她极度共情。在她看来，他们大部门家底通常，刚入朝时要从九品幼官做起，“上面有上级压着，每天还要打卡考勤”。 即便是白居易、苏辙这样的大人物，初入职场也会抱怨上班累，质疑工作没有意思，让她感触既可爱，又出格能与之感同身受。 在尽人皆知的《七步诗》典故中，曹丕是“陷害弟弟的坏哥哥”，冷酷无情，伎俩暴虐。但幼R深刻史料相识后发现，曹丕其实是个细腻活泼，爱以女子名义写闺怨诗，甚至有点搞笑的人。 例如，老友王粲归天后，曹丕与一群老友前往祭拜，他想起王粲生前喜欢听驴叫，竟提议不如在他的坟前，学驴叫让他听一听。一功夫，王粲的坟头驴叫声此起彼伏。 她最喜欢的汗青人物荀彧，在游戏和文学文章中，往往被塑造成符号化的忠臣。但在她看来，荀彧不仅有儒雅之风，对待子弟温顺，还很有个性，以至于最后为了不违背毕生的梦想，以身殉路。 史料的纪录总有空缺之处，那往往就是女孩们注入设想，添补感情细节，揣摩生理活动的处所，尤其是面对那些只能通过少量史料相识的女性汗青人物。 在上海读高中的Chloe，自从在七年级的汗青课中被武则天吸引后，便起头阅读有关史书，而后又喜欢上了杨玉环、上官婉儿、升平公主等几位唐朝女性。 由于史书中的女性残破、失声，形象吞吐，她常�；嵊氚槁路治龌嵘�，那些汗青未纪录的处所，可能产生了什么；那些女性未被纪录的设法，可能是什么。 谈到设想的原因时，她聊起了2013年上官婉儿墓志的出土。该墓志上不及千字，却颠覆了此前史书中上官婉儿团结乱政的形象。 被抹除的汗青空缺处，还藏着两位女性不为人知的交谊。上官婉儿身后由升平公主出资景致大葬，并撰写墓志铭。墓志最后升平公主写下的“千年万岁，椒花颂声”，也将这段正史从未纪录，甚至被后人塑造成宿敌的女脾气谊，在多人刻下揭开。 一踏入墓园，她便感情激昂，在墓前泪止不住地流，“如同我也是一个武周的女官，站在已经的巾帼宰相刻下”。她把一封手写信放在墓碑前，对婉儿说了些话，并把路上听的那首歌，哽咽着唱给她听。 在她看来，追“地下偶像”和追活人明星最大的区别在于，他们不会塌房，不会忽然产生互撕吵架等粉碎设想的大事务，追起来足够安心。 作为在世的人，明星的状态、设法、心意，总是随时变动，不成预防要面对不确定性和暴雷风险，“我此刻认可一个明星，不代表我还会认可四年之后的他”。 但前人是静态的，他们毕生所有的事件都已经在汗青的长河里盖棺定论，就算哪天冒出考古新发现，或许率也不会给幼我形象带来颠覆性的回转。 读史料时，她发现就算是白居易、苏轼这样占有顶尖才智的人，也会经历诸多不如意。从少年的英姿飒爽，步入人生后期的郁郁不得志，似乎是每幼我的必经之路。 当功名难求时，前人或向表求神佛，或向内建学问，或四处游山玩水，广交老友，以求得内心的沉静。每幼我道格分歧，选择分歧，但都不失为一种积极的应对方式。 法学专业毕业后，双双没有选择考公，而是进律所当实习律师，这在社交媒体上是被人宽泛避雷的选择，她也无时无刻不处于职业焦虑中。 每全国班读一读那些千年前同样处于焦虑的人们是怎么做的，某种水平上援手她在初入职场的混乱时期，维持住了心灵上的相对不变。 单独探访长乐公主的墓时，双双回头的一瞬间，在玻璃棺中看见了一截腿骨，巨大的冲击登时扑面而来——这座公主墓已被盗过，听说这条腿骨由于卡在缝隙里，才幸免于难。 那一刻，她第一次意识到探访的这些人，都已经活生生地存在于这片地皮上，那些故事也并非传说，都曾真实地产生在汗青的大水中。 “万岁更相迭，贤圣莫能度。不如饮美酒，被服纨与素”，连帝王圣贤也无法逃脱殒命，通常人更是要活在当下，去感触那些真实而具体的欢乐。 去年1月，一位海表留学毕业的女生联系北芒风，预约上坟地陪。没想到不久后，对方确诊了甲状腺癌。女孩极度焦虑，但由于医院建议守旧医治，她也想来散散心，最终还是赴约了。 他们一起去了北魏孝文帝元宏的碑亭，为他献上了来自北魏政权发源地的蒙古包玩具，还在乡野间，凭据考古汇报，现场寻找元澄的坟场。 途中，北芒风提起北邙山不仅是帝王将相的安葬之地，也是无数洛阳人的归处，说着，他指了指其中的一块地：“我伴侣就在那块儿葬着。” 那位伴侣生前知路他喜欢钻研墓葬，�

６褡骶缢担骸暗任宜懒�，你就在北邙山找块地把我埋了，给我建座帝陵吧。”没想到一语成谶，因持久生涯习惯不健全，他的性命始终地停顿在了25岁那年。 说起这些时，北芒风已经走出伴侣归天的哀痛，语调沉静，一旁的女孩则在听完后，不由得哭了起来。后来，两人时常联系，互换近况，“她也是一个作息很差的人，时时感触人生没有意思，有时辰我会开导一下她”。 2025年，双双一共走访了四五十座墓碑，去的次数多了，她慢慢发现，那些史书上女性的墓碑，要么是作为帝王陵寝的渲染，要么长逝于家族墓园里，可能独立安葬的，切实太少。因而，给她们上坟时，她总但愿能些带有意思的器材。 前往上官婉儿墓前，双双思来想去，想到她是古代为数不多的女官，而如今女性上大学、进入体造内已经是一件寻常事，便打印了两张数据可视图，想通知这名千年前的传奇女性，当下的女性，不用再凭借谁的名号，也能够自由选择想走的路，成为想成为的人。 去马嵬坡给杨玉环上坟时，Chloe也曾苦恼要筹备怎么的贡品。她在社交媒体上发了条帖子，网友们集思广益，凭据各类史料和设想，建议给喜欢音乐、养鹦鹉的杨玉环带上稀罕古怪的涝祺和幼鹦鹉玩偶，顺便让她戴戴毛绒首饰，试试草莓蛋糕。 惋惜，Chloe在启程前得知杨玉环墓在建理，因而这些设法都没能实现。那天，她穿戴杨玉环喜欢的黄裙子，踩在围墙表的石头上，设想着她，和她讲了偷偷话，并将网友们的贡品建议一并奉告。