近日，中国摩托车品牌张雪机车的赛车接连夺冠。随着热度持续，作为张雪背后的托举者之一 —— 张雪师傅“牙哥」嘏继星也呈此刻公共视野中。 牙哥最近在接受采访时称已收7名徒弟，将沿用对张雪因材施教的造就模式：“张雪拿了冠军，不是他实现了工作，是我实现了工作，所以我此刻釉祓头收徒弟了，我做好筹备，若是我干不成，持续干，你再干不了，叫孙子去干。” 牙哥称：“若是一代人实现不了，就两代人，张雪实现了第二代，我但愿他能实现第三代，就是将来你骑着张雪的车走向世界冠军，你牙爷爷会倾家荡产培训你，拿了世界冠军不要把我忘了。” 2007年，江苏泗阳的一场摩托车角逐。牙哥已是国内驰名的赛车冠军，而张雪只是一个四处碰壁的追梦少年——20岁出面，浑身风尘，在每一个车队刻下都被回绝。 “人家都不要他，我就感触张雪好可怜。我感触他跟我当初的经历一样。没人要，我要啊。”牙哥说得云淡风轻，“我不论他水平怎么样，我要实现他一个妄想——赛车手的妄想。” 这句话，扭转了一个少年的命运。然而现实很快泼了冷水。“练了两天以来发现，张雪啥也不是，一点天才都没有。”牙哥险些要绝望了。但就在这时，另一个令人惊叹的特质浮出水面。 “建车改车，那是真的，从来没见过这么牛的。”牙哥回顾，张雪对发起机和改车的专一水平，到了近乎疯狂的田地，“看到别人的本田、雅马哈，整个眼睛都泛光，就那种眼神，想连车带发起机一块拿走。” 在蚌埠五河的两年多，张雪每天随着牙哥，上午一块给车保养，下午一块练车。“吃的都是我丈母娘做的饭”。日子清苦，但师徒俩乐在其中。最让牙哥印象深刻的，是张雪的韧劲，像个“疯子”一样，非要造一个水上漂摩托车。“我不让他造，但他非要去干，天天拿个电焊机在那焊，把我的电线也烧了，电焊机也烧了。”牙哥回顾这段往事时带着笑意，“再怎么骂他都不能，非得试一遍。」佚是这种“不试就绝不罢休”的执拗，让牙哥认定，这个年轻人固然当不了车手，但身上肯定藏着更大的可能。 在旁人听来，这或许是一句彻底的否定。但牙哥内心明显，这不是否定，而是一条新路。“我们每天都在一路训练，就会商这事。我说你赛车手就别想成冠军了，不成能。那我们换个思路，若是赛车手去造车，齐全有可能造出中国最好的赛车，甚至能走向世界。这是唯一的前途。”他对张雪说，“你拿不了冠军，你让你的车拿个冠军，不一样是实现妄想吗？” 事实证明，牙哥的判断是对的。张雪从此将全数周到投入到造车中。牙哥不仅给了方向，还给了实切其实的支持。“只有必要，我所有的资源你拿走。我若是有1万块钱，我给你9000元。我只有留点钱吃饭，剩下的你拿去用。」嘏雪创业初期，牙哥先后数十次借钱给他，还助张雪介绍国内驰名摩托车厂家，让他去系统进建摩托车造作。他甚至跟自己的哥哥借钱去支持张雪。家人问他值不值得，他说：“这个孩子，我信他。” 2026年3月28日，张雪机车在世界超等摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站SSP组别一举夺冠。中国造作的摩托车初次站上世界顶级赛事的最高领奖台。 夺冠的瞬间，他没有给张雪打电话，甚至没有发一条新闻。“我理解他，这个时辰他是最忙的。铺天盖地的媒体、投资人、祝贺，他哪顾得过来？”牙哥摆了摆手，“我和他的关系，不用在这个时辰去打搅。” 他一遍又一遍地刷着夺冠的视频，眼泪止不住地往下掉。“没夺冠的时辰我就哭了。我是一壁看角逐一壁哭，或许陆续哭了三四天，只有一刷到这个视频就哭，一刷到就哭。”他说。 牙哥激昂地说，“这哪是一次单一的角逐成功啊。摩托车国际赛事办了这么多年，领奖台上一向就是杜卡迪、雅马哈、川崎那些欧美日本的摩托车，人家险些垄断了每一寸赛路。张雪这台车，用的是自己研发的三缸发起机和电控系统，最后冲线的时辰当先了将近4秒——4秒啊，这在顶级角逐里险些就是碾压。” 牙哥越说越兴奋，“更让我高慢的是啥？这台车的发起机、关键零件、整车调校，全都是咱们自己搞出来的，独立国产化。这不但是张雪一幼我的成功，这是整个中国摩托车产业链的成功——咱们从随着人家跑，到此刻能超从前了。中国摩托车，一样能做到国际一流。” 正是这种近乎执著的专一，让他们在各自的赛路上闯出了今天。谈到张雪的成功，牙哥的总结单一而有力。“极致酷爱是注定丢不掉的，”他说，“而后永不回头。”那种专一和效能，牙哥打了个譬喻，“我们都是能够抱着车睡觉的人。发现一个问题，晚上不解决就不回去睡觉，问题绝不会放到第二天。” 看到徒弟获得的成功，牙哥也没有停下脚步，他在持续书写自己的逐梦故事——打造一个低空经济生态系统。聊起此刻造飞机的事，牙哥坦言，将来不排除会拉着张雪一路合资干。“由于这块我得向他进建，他身上有些器材是我此刻没有的，好比企业治理和这么多年堆集下来的企业经验。” 从14次全国冠军的赛车手，到闯荡低空经济的创业者；从一个“没人要”的摩托少年，到让国产摩托车站上世界舞台——他们的故事里没有豪言壮语，只有一颗滚烫的心。正如牙哥所说的那样：“不是有钱才去做，是由于想去做，才去做的。”