袁惟仁捧红S.H.E与那英，聂卫平以一己之力推动中国围棋崛起，两人在专业领域皆是神级存在，庆幸背后是陆元琪被逼吞药、孔祥明带儿远走的惨痛现实。 把时钟拨回华语乐坛的黄金年代，袁惟仁这个名字就是一个时期的坐标，那个神仙打架的时期，他手握近200首文章，是当之无愧的“金曲造作机”。 同样的统治力也呈此刻围棋界，上世纪80年代，中日围棋擂台赛，那是国人的伤心地，聂卫平穿戴借来的红色活动服，坐在棋盘前，一坐就是十一连胜。 才华是入场券，这一点两人都拿到了，且是VIP席位，但决定一幼我最终能走多远的，往往不是才华的发作力，而是人道的承载力。 在那个属于他们的舞台上，光线万丈，掌声雷动。但这光线太强，强到照亮了周围的阴郁，也强到灼伤了身边最亲热的人，鲜丽的底色，往往涂抹着他人的就义。 孕期被责怪娇气，丈夫默不出声；宫颈癌预兆手术，签完字人就不见了；女儿诞生大出血，他在病房表吸烟刷手机。这种冷酷，不是忽略，是一种彻骨的残忍。 为了养活两个孩子，这位已经的前辈不得不去龙套、去直播、去借贷，一块钱掰成两半花，那种日子，不是“艰巨”两个字能概括的，是钝刀割肉，昼夜煎熬。 聂卫平的故事里，同样的剧本也在演出，第一任老婆孔祥明，那是棋坛八段，为了支持他，烧毁了自己的职业生涯，洗手作羹汤。 这不仅是路德的亏欠，更是人道的黑洞，袁惟仁暮年遭逢沉创，脑出血、脑瘤、植物人，从180斤的胖子瘦成90斤的骨架，伎俩细得像枯树枝，躺在病榻上靠鼻饲维持性命，一躺就是六年。 为什么这些顶级天才，在生涯里往往阐发得像个“巨婴”？生理学钻研里有个数据很有意思：高创造性人群，往往陪伴着“高盛开性”和“低宜人道”。 单一说，老天爷赏饭吃，给了他们敏感的艺术触觉，但充公了他们的共情能力，他们能捉拿到《驯服》里那种绝望的爱，却看不见枕边人眼里的泪。 这就是“匮乏的两面性”，聂卫平穿戴借来的红活动服在棋盘上的厮杀，那种在物质或心灵上的极端匮乏，刚好成了他们发作的燃料。 为了艺术，他们能够压榨自己，也能够压榨别人，这衷飓执，成就了文章，也覆灭了生涯，这背后不是单一的“渣挠妆逻辑，是一种人道的悲剧结构。 我们习惯了把名人捧上神坛，等待他们才德兼备，一旦发现他们也是常人，也有七情六欲，也会出轨劈腿，那衷炱灭感就会转化成恼怒，从“捧杀”瞬间造成“棒杀”。 好莱坞也有不少这样的例子，大导演伍迪·艾伦、罗曼·波兰斯基，私德争议巨大，但他们的电影艺术价值依然被专业领域保留。 把他们的文章留下，把他们的不对放在一壁，这并不料味着洗白，而是一种更成熟的理性，就像一位评论家说的：“才华决定能飞多高，人品决定能飞多远。”两者互不抵消，各论各的。 我们能够成立一个“三维评价模型”：X轴看专业成就，Y轴看私德水准，Z轴看社会影响。袁惟仁在X轴满分，Y轴负分；聂卫平在X轴满分，Y轴不合格。 当光环散去，剩下的不外是一具曾因病痛而干枯的躯体，和一段段爱恨交错的往事，放过他们，其实也是放过我们自己心中那个对美满执想的鬼魂。