3月的成都
，东风吹进青白江的一处老厂区。走进成都意中洗涤用品有限公司（以下简称“成都意钟妆）
，空气里飘着日化用品清新的味路。这是一栋有着几十年汗青的老厂房
，却处处透着朝气：年轻人忙忙乱碌
，出产线一向运行
，大货车进进出出
，一派如火如荼的景象。 好多人意识这家工厂
，是从2023年9月13日那场直播起头的。有着76年汗青的国货物牌“活力28”总部遣散后
，作为其成都代工厂的意中公司
，一度走到倒关边缘。一次无心的车间直播
，却意表引来巨大流量
，把这家将近撑不下去的厂子
，硬生生拉了回来。 3月4日下午
，红星新闻记者来到厂里时
，胡文忠正带着员工为“云股东”拍摄2月份的汇报视频。这样的视频
，一月一期
，两年多来从未间断。 镜头里
，胡文忠如实通知各人
，新品产能临时不及
，在加紧提升
；也会凭据各人提出的定见优化包装
，让“云股东”先看看成效。他险些句句话不离“云股东”
，最后还对着镜头深深鞠躬：“感激‘云股东’
，汇报结束。” 胡文忠说
，他们的直播间
，从一路头就是网友手把手教出来的。2023年夏天
，是成都意中最难的时辰。昔时6月
，合作的“活力28”颁发遣散
，作为代工厂的他们订单险些全断
，全厂120多名工人要吃饭、要养家
，再撑不下去
，厂子就要没了。 为了自救
，他带着员工一壁稳住线下老客户
，一壁尝试做线上。说是启发线上渠路
，其实就是拿一部手机对着出产线拍摄
，没有专业主播
，没有运营团队
，直播间里最起头只有自己人
，画面里甚至能听见电扇的动弹声。 转折呈此刻2023年9月13日。胡文忠记得
，那天正本冷清的直播间
，忽然涌进两千多人
，人数还一路疯涨
，把所有人都搞懵了。厂里一时抽调了3位均匀春秋50多岁的老工人上阵
，他们就是后来网友口中的“三个老头”——光头大叔、眼镜大叔和帅大叔。 据相识
，“三个老头”中的“光头大叔”名为沈军
，是原“活力28”在成都的驻厂代表
，“眼镜大叔”名为万仲
，是原总经理助理
，“帅大叔”名为万杰
，是原公司的库房东管。 “光头大叔”沈军记得很明显：“其时我们啥都不懂
，连上架、上链接都不会弄。”第一次直播情况百出
，由于不懂平台规定被反复关停
，拿着产品不知路怎么介绍
，全程都是网友在评论区耐心领导
，教他们怎么上架、怎么解说、怎么躲避违规词…… 就是这样一个简陋到极致的直播间
，却戳中了无数网友的心
，成了最动人的流量密码。短短几天
，直播间同时在耳目数从几千人最高飙升至65万人
，账号粉丝量暴涨。两年多从前
，他们运营的“活力28衣物清洁旗舰店”粉丝已靠近1500万。 在胡文忠看来
，企业能走得悠久
，靠的从不是流量
，而是“用户不成欺
，宁肯丢钱
，绝不丢人”。他其时也想过
，就算只能火几个月
，也要守住品质
，“留下一些信赖BB电子用户”。 爆火之后
，他们没有追赶暴利
，始终对峙极致性价比
，牢牢守住质量这条红线。9.9元包邮2公斤的洗衣液、9.9元两瓶的油污净
，即便后来原资料、快递费大幅上涨
，价值也始终没涨。 胡文忠说
，其实想挣钱很容易
，“只必要把质量做得差一点点
，半年就够了。”但他们没有这样做。胡文忠坐在椅子上
，摸了摸胸口：“还是那句话
，赚少点
，悠久点
，稳当些
，坐在板凳上踏实些。” 把网友称作“云股东”
，源自一次运营失误。胡文忠说
，昔时多收了顾客10元钱
，公司自动退款
，不少网友却说：“不用退
，就当支持你们。” 从那以来
，胡文忠把这些素未谋面的网友
，当成了真正的“股东”。每月定时汇报出产经营情况
，当真听取每一条建议：网友选出来的山茶花香型成了爆款
，网友说有问题的产品马上停产下架。在他眼里
，公司更像是“云股东”的执行者
，“我们只管把产品做好
，‘云股东’助我们四处宣传。” 这些年
，让他暖心的事太多：有网友一次下单800元
，说用不完也要支持
；有人自动在伴侣圈、微信群助忙宣传
；有人守在直播间
，心疼“三个老头”的劳累
，劝他们少措辞多休息
；还有人急得拨打110
，就为提醒他们后盾运费险没关
，怕企业吃亏。 在网友的支持下
，成都意中也格表“争气”：从日产几十吨
，到日产一千多吨
；从单纯代加工
，到如今自产自销
，成为本地数一数二的企业。 2023年9月13日之前
，厂里只有120多人。如今
，公司出产和运营团队已有800多人
，一线工人为资翻了一倍
，“从原来三四千元
，到此刻七八千、上万元”
，包吃包住
，五险一金齐全。 随着订单不休增长
，产能已跟不上需要。今年
，在当局支持下
，公司拿下100亩地皮
，打算投资3.5亿元~4亿元建设新厂。新厂自动化水平更高、产能更大
，但公司仍会专门保留打包、搬运等岗位
，胡文忠说：“厂里好多45岁以上的老员工
，不能让他们失业。” 成都国际铁路港经济技术开发区治理委员会项目主管杨影影
，对成都意中极度相识
，评价也很高：“企业福利待遇好
，去年高温假期
，还组织工人分批去度假。” 杨影影说
，这家公司固然不属于高端造作业
，却格表有情面味。这些年
，本地当局也极度关注企业发展
，得知企业要扩产
，积极协调高低游产业向其挨近
，援试祗业节约成本。 企业的这份担任
，也让员工们铁心塌地追随。“三个老头”一播就是两年多
，每天直播数幼时
，即便劳累
，下播后嗓子疼、腰酸痛
，累得不想措辞
，也从没想过烧毁。眼镜大叔说：“我们背后是800多个家庭
，是高低游几十家企业
，责任很大。”如今AI直播鼓起
，但他们始终对峙真人出镜：“人与人之间的真诚
，是AI取代不了的。网友信赖我们
，我们就要用至心回应。” 从风雨飘摇到浴火沉生
，成都意中这条“来时路”走对了
，也走稳了。将来
，胡文忠对公司的指标清澈而朴素：把产品质量提上去
，持续服务好“云股东”
，“把现有的工人养活
，把他们养到退休
，就行了。”