从前34年，章瑞安常不安，若是她先走了，这个患有癫痫、心智如孩童的弟弟该怎么办 。如今，弟弟先走了 。坐在弟弟的房间里，她感触恍惚，姐弟朝夕相处的时光越发清澈，耳畔响起一个声音，“阿姐！我回来了！”
章瑞安诞生在上� ；破智�，在家中排行老二，上有哥哥，大弟弟7岁 。弟弟从幼虎头虎脑，最爱黏着她 。一看到章瑞安要出门，弟弟总是喊：“阿姐，阿姐！你去哪儿？”弟弟像她的幼尾巴一样 。
弟弟6岁那年，得了脑膜炎 。在医院，章瑞安听到医生问父亲：“救不救？救回来，生怕脑子也不好了 。」芈瑞安的心猛地揪紧 。“救！”父亲斩钉截铁 。
弟弟的命救回来了，但“脑子不好了”，无法正常互换，只会憨笑，还患上了癫痫 。张瑞安屡次教他看钟、认钱，弟弟学了就忘 。一次，邻家孩子揶揄她“你家有个傻子”，平时驯良的章瑞安气得浑身颤栗，回到家蒙头大哭 。父亲通知她：“弟弟生病，是没法子的事，不论别人怎么说，我们不能看不起他 。”
17岁时，章瑞安远赴新疆支边，在那里成家立业，生了两个儿子 。千里之表，弟弟始终是她心底最深的悬想 。弟弟在小巷工厂干点体力活，成婚又离婚，没有子女 。后来三天两端犯病，工作难以为继 。
“其时前提真的苦，但总有他们一口吃的 。」芈瑞安回顾 。在新疆，弟弟和妈妈没有工作，弟弟的药靠大哥从上海定期寄来 。全家靠夫妻俩微薄的工资硬撑，儿子们相继考上大学后，日子更紧巴，章瑞安除了上班，还四处打零工 。弟弟仍旧像幼时辰那样，姐姐去哪儿，他就跟到哪儿，一路种葵花、浇菜地 。弟弟不会做饭，章瑞安日复一日解决三餐，盛的第一碗饭，始终是弟弟的 。
弟弟43岁那年，50岁的章瑞安退休了 。儿子们已在上海成家，但愿父母回上海，章瑞安和爱人决定带着弟弟回来 。章瑞安问弟弟：“还记得咱们上海的家吗？姐姐带你回家 。”弟弟咧开嘴笑：“家在上海，记得 。”
上海的家，是父母留下的一套30平方米的老屋 。此前，大哥体贴到妹妹的支出，把父母的这套屋子留给了她 � ；厣虾：�，章瑞安夫妻与弟弟一路挤在这间房里 。几年后拆迁，两口子协商，用赔偿款去松江沉新买房 。
“松江环境好，房价也便宜，适合养老 。」芈瑞安说 。儿子们但愿他们留在市区，方便响应，并要拿出各自的拆迁款给她买房 。但要强的她和爱人还是不想给孩子们添麻烦，决意来松江 �？捶壳�，赤子子问她，对新房有什么要求，她说：“要两房的，给你舅舅留一间 。”最终，选定天虹四村一套一楼的两房，两个卧室都朝南，一向住到此刻 。
在新疆劳作多年，章瑞安落下了一身� 。悍缡⒀导渑掏蛊稹⒐侵试錾种腹亟谝驯淞诵� 。近几年，随着年纪渐长，走路离不开拐杖，出门靠轮椅 。老伴也年近九旬，心脏不好，腿脚不便 。
有时她在厨房忙着，弟弟跑过来：“阿姐，我的袜子呢？”“自己去房间找 。”一下子，弟弟又跑来：“阿姐，我的鞋子呢？」芈瑞安被问得心烦，不由得提高嗓门：“你的鞋子，我哪知路� 。 弊詈�，章瑞安还是叹着气去助他找出来 。有时辰她想让弟弟搭把手，拖拖地，弟弟嘟囔：“昨天拖过了 。”她没好气：“那你昨天吃过饭了，今天还吃不吃？”看到她发脾性，老伴总劝解她：“你吼他干嘛，他就是个孩子 。」芈瑞安只能无奈地说：“累死了 。”
弟弟还有犯浑的时辰，好比把家里的热水瓶打碎、灯泡打碎 。章瑞安气得不能：“你再不听话，把你送出去 。”弟弟立马凑到她跟前：“阿姐，我听话 。”她的心瞬间又软了 。弟弟在家待不住，喜欢出去游，在名义，他有时会盯着别人看，惹人嫌，章瑞安总要给对方赔笑颜 。弟弟走路不看路，平地也会摔跟头 。总之，章瑞安有操不完的心 。
儿子儿媳们屡次要给她请保姆，她都回绝：“还能动，不花那个钱 。”孩子们很孝敬，她两次住院手术期间，孩子们把舅舅接从前悉心照看，让她安心住院 。怕舅舅走失，他们先后买了两个定位仪，让舅舅戴在身上，同时，在母亲手机上装置了app，能够随时查看舅舅的地位 。
意表还是来了 。几年前的一天，弟弟中午出去后到入夜没回家 。章瑞安才发现，定位仪丢在家里，她和老伴报了警 。章瑞安一夜未眠，尔后几天，天天守在窗口，喊：“瑞扬（弟弟名字），快回来啊……”第六天，警员在泖港找到了弟弟 。赤子子立马开车把舅舅接回 。弟弟一进门，章瑞安眼泪夺眶而出——弟弟瘦脱了相，皮包骨头 。“怎么瘦成这样？这些天吃饭了吗？”“没吃，喝了水 。」芈瑞安抚着弟弟的背，自责不已 。
每年春节，儿子们会接他们三个一路去市区过年 。两个儿子18岁就脱离她了，弟弟70岁还在她身边，章瑞安有时不由得发愁：“我死了以来，弟弟怎么办？”孩子们慰藉她：“还有我们嘛呢，妈，你安心 。」芈瑞安摇头：“你们还有孩子、父母要养，不能牵累你们……”孩子们说：“切实不能，还有养老院呢，给舅舅请个保姆，你别愁，到时自有法子 。”
从2025年春节后，章瑞安发现弟弟的影象力急剧衰退 。他会走错卧室，把厨房当成卫生间，有时一天摔两三次跤，但好在都无大碍 。
入冬后一天，弟弟出门丢垃圾后几个幼时没回，章瑞安和老伴又报了警 。老伴开着电动轮椅，拿着弟弟的身份证去派出所，和民警一路查看公共视频，找了一个多幼时没找到，警员开车到街面寻找，最后在文翔路发现了弟弟，并把他送回家 。原来，弟弟丢完垃圾后，想不起身在哪里了 。过后，章瑞安谧造了锦旗送到派出所称谢 。
2026年1月7日早晨，章瑞安喊弟弟起床，弟弟不应 。她忽然想起，弟弟前一天在家里摔过跤，连忙叫了救护车 。医生诊断后，问她：“脑里有瘀血，救不救？」芈瑞安脱口而出：“救！”绝不犹豫，一如昔时的父亲 。章瑞安两个儿子闻讯赶到松江，立马采购好住院用品，并请了护工 。
弟弟手术后转入了沉症监护室 。章瑞安不能探视，在家坐卧不宁 。赤子子知路她焦急，每天从闵行赶到医院，再给她“播报”病情 。1月16日，病危通知传来，当天，弟弟走了 。
记者来访时，章瑞安戴上老花镜，打开手机相册：“这张是弟弟跟我在社区参与活动，他看着我打牌玩得开心，也在边上笑 。”“这是老伴陪弟弟参与游戏 。”“这是家族合照，站在最中央的这个是弟弟 。”……章瑞安的手指轻轻抚过屏幕 。
弟弟走了，章瑞安没感触轻松，由于她从来没有把弟弟当成职守 。如今，她坐在家中，恍惚间，耳畔又响起那声熟悉的招呼——“阿姐！我回来了！”她下意识地望向门口，以前，弟弟每次一进门就会这样喊，声音洪亮，带着孩童般的欢喜 。只是此刻，弟弟再也不会排闼而入了 。
居民区党支部书记潘艳记得清澈：姐姐坐在轮椅上，穿着干净的弟弟在后面推着 。有时姐姐回头说句话，弟弟憨憨地笑 。更让潘艳触动的是，章瑞安身上总有一股开朗的韧劲，从不抱怨 。茸梅社区老年协会会长冯桂华也感伤：“这个姐姐了不得！几十年如一日，像父母关照孩子一样关照弟弟，极度有责任感 。比及姐姐坐轮椅了，弟弟又成了推轮椅的人 。姐弟俩毕生相互搀扶 。”
春节前，潘艳照例上门走访，握着老人的手说：“章阿姨，您和叔叔要保沉 。有难题找居委会，我们都在 。」芈瑞安红了眼眶：“社区对我们太好了！我得好好活，才对得起各人的关切 。”她想叨着：残疾证是居委会助着办的 ；轮椅和坐便器是社区送的 ；去年开春后几次没参与社区活动，居委会工作人员就打电话来询问情况 ；楼路门口的残疾人通路是潘书记联系爱心企业建的……“每次坐轮椅出去，就想到这些温暖 。」芈瑞安感激地说 。
在她卧室里，摆着一张她和弟弟2024年春节前的合照 。姐弟俩都穿戴大红色中式马甲，手里举着红彤彤的中国结，对着镜头微微笑着 。“社区派人来免费拍的，」芈瑞安望着照片，轻声说，“多好 。”
骨科1∨2溢奶吸不完怎么办骨科张女士介绍，自己的女儿今年14岁，刚刚步入初二的学习阶段。这个年纪的孩子，本应在校园里快乐成长、汲取知识，然而在张女士口中，女儿却经历了非人的待遇。据她所说，女儿被班主任桑老师罚站了整整三节课，而且老师还做出了
